Latest from the Blog

《寒溪笔谈》(15)《风起陇西》书评
with 2条评论

那一年 风起陇西 多少事 古今难料——《风起陇西》书评

一年前,我读《风起陇西》,当时并未想写些什么,直到有次写张飞日记,谈到“一切为了汉室复兴”,我知道,是时候为这本书写些什么了。

这是一本描写三国谍战的小说,看惯了国外谍战片和小说的读者,也许并不喜欢这本书,情节不如人们猜测的大开大合,构思也不够精妙,马伯庸被人诟病的人物刻画在此处更显无力,被誉为鬼才的亲王在谍战迷笔下难逃差评。

我喜欢这本书,并不因为它是谍战小说,却因为它是三国人物小说。遇到任何能够了解三国人物的资料,我都无比向往,如《三国配角演义》一样,亲王让我在《三国演义》的尔虞我诈之余,从另一个角度了解三国人物——这时候,他们不显得苍白,倒更加立体。

平生第一次设身处地感觉到三国时代,是在一片叫卖声中,仿佛自己置身其中。蜀国潜伏在雍凉的间谍暴露身份,被迫逃亡,让人感到,三国的战争也不仅是刀矢攻 杀,还有黑暗静匿的第二战场。“决战之资唯仰锦耳”,让人感受到它残酷的真实。没错,汉末三国,战乱频仍,谍战应该是一大主题,但大家过于关注正面的对 决,史料也相当匮乏,谍战反而成了引人注目的新话题。

  …

张飞甘斯维尔流水账日记(9)
with 没有评论

阆中的天气变得很怪,时冷时热,让我想起老家的酒馆。其实天气不怪的时候,我也会想起老家的酒馆。

军师说,想喝酒却没有酒喝的时候就去找他,但我听说他从不喝酒,因为有夫人。不明就里的我不知不觉走到了军师家门口。

想喝酒的我可以识图辨向,这在蜀军并不是什么秘密,所以他们都不敢在家里藏酒,只听说军师家藏了一坛二十年的陈酿,今天只怕要寿终正寝了。每当喝酒的时候,我就会思路敏捷,为了汉室复兴,我也要贡献自己的力量,就让这酒成为助推主公大业的的卢马吧!

想喝酒的我,

总是这么文艺,

这也不是秘密。

想来子龙截江救阿斗的时候,我也是醉酒上阵,后来……后来……我就不记得了!也许喝酒可以让人记忆清晰。想到这里,我把烙饼大葱别在腰间,打声招呼,推门进府。

三国人物品评录(25)马岱的沉浮与蜀汉中期政治格局
with 2条评论

今天我们介绍一位“小人物”——马岱。所谓“小”,是因为和他有关的历史记载不明,和他哥哥马超相比,影响过于微弱。但如我们之前所说的,正因为是小人物,记载历史的人往往不屑于掩盖他们身上的线索,因此反而能看到在大人物的记载中难于被发掘的原样历史。我们今天就要通过马岱一生的轨迹,剖析蜀汉后刘备时代的政治格局。

马岱,扶风茂陵(今陕西兴平)人,生卒不详。三国时期蜀汉武将,蜀汉名将马超从弟。官至平北将军,陈仓侯。早年跟随马超大战曹操,后在诸葛亮病逝后斩杀蜀将魏延。诸葛亮病逝次年,率领军队出师北伐,被魏将牛金击败而退还。之后,马岱淹没于历史记载中,不知所终。

马岱,这位连表字和生卒年月都不为人知的人物,再遇到陈寿惜墨如金的记载,他的事迹几乎不可考证,连裴松之注解《三国志》的时候都无法考证他生卒于何时,不受重视可见一斑。这位小人物受到关注,源于《三国演义》中袭杀魏延的功绩。魏延作为蜀汉名将,曾亲自打败张郃、郭淮、费耀等魏国名将。他死在自己人手里,绝对是大案要案,杀他的人,若非大功,便是大过,这样的人绝没有可能湮没在历史中。如果马岱不是刺杀独裁者的英雄,那就是自毁长城的罪人,陈寿一定有必要将他的事迹或有关线索和疑点记录下来,以备后人查询。然而,他没有这么做,或者说,限于当时的条件或手中已知的情报,他可能根本不知道自己有必要这么做。

马岱为什么要杀魏延呢?我们小时候常听评书和《三国演义》中讲,魏延脑后有反骨,诸葛亮病笃之时与马岱秘授锦囊,后在杨仪耳旁叮嘱,如他造反,自有斩他之人。《三国志通俗演义》则更细致,连马岱的动机都解释了一番:上方谷火烧司马懿,诸葛亮令魏延引司马父子进入上方谷,原是想一并烧死司马懿和魏延,结果天降大雨,两人死里逃生。收兵之后,魏延责问诸葛亮,诸葛丞相早想好对策,告诉魏延,是马岱不听号令封山放火。于是魏马二人结仇。诸如此类的情节,细想来有太多主观成分,从马岱的角度讲,他如果受命袭杀一位开国功勋,必然带来功过评判,他这么做的动机何在?马岱声称自己奉命讨贼?奉谁的命?这很重要!现在的情况是,先存在了这次疑案,而后才有小说评书等文学作品牵强附会,将魏延和诸葛亮对立起来。实际我们看《三国志》,魏延和诸葛亮并不是对立的,魏延得到了诸葛亮的迁就照顾。与魏延水火难容的是行军长史杨仪,马岱杀魏延,表面遵丞相遗命,实则邀功于杨仪。那么,我们可以这样讲,除非马岱判断杨仪是诸葛亮的接班人,否则这样做全无必要。

那么,杨仪到底是不是诸葛亮本身属意的继承人呢?并不是。诸葛亮最后一次北伐前,密表后主,“臣若不幸,后世事宜以付琬”,那就是说,在《三国志》记载因为魏延被杀之前,诸葛亮的接班人已经秘密选定蒋琬。即便这是没有公布的密表,但蛛丝马迹之间,我们可以通过后来的记载嗅到一丝政治斗争的气息。

三国人物品评录(24)诸葛瑾、诸葛恪
with 没有评论

荐公一掬建业水 听我三终梁父吟——从诸葛瑾看诸葛恪,从诸葛恪谈诸葛亮

按计划本篇应该写刘封,但是关于诸葛恪的话题酝酿了更久,思路也更成熟,所以我们在此插播一篇诸葛恪、诸葛瑾和诸葛亮的文章。
 
诸葛家族是东汉时期典型的官宦家庭,传至诸葛亮父亲一 辈,因为战乱,家道中落,但也正因为战乱,诸葛家族的很多成员能够一展头角。诸葛瑾、诸葛亮和堂弟诸葛诞齐名,时人有言:“蜀得其龙、吴得其虎、魏得其 狗。”诸葛瑾的儿子诸葛恪、诸葛融在吴国封侯爵禄,诸葛亮的儿子诸葛瞻也同样名扬海外。三国时代可谓诸葛家族的黄金年代,如此谈资岂容错过?
 
人物导读
 
诸葛瑾(174年-241年),字子瑜,琅邪阳都(今山东沂南)人。三国时期吴国大臣,诸葛亮之兄,诸葛恪之父。胸怀宽广,温厚诚信,深得孙权信赖,努力缓和蜀汉与东吴的关系。孙权称帝后,诸葛瑾官至大将军,领豫州牧。
 
诸葛恪(203-253年),字元逊,琅邪阳都(今山东 沂南)人。诸葛瑾长子,诸葛亮之侄。从小就以神童著称,深受孙权赏识,弱冠拜骑都尉,孙登为太子时,诸葛恪为左辅都尉,为东宫幕僚领袖。曾任丹杨太守,平 定山越。陆逊病故,诸葛恪领其兵,为大将军,主管上游军事。孙权临终前为托孤大臣之首。孙亮继位后,诸葛恪掌握吴国军政大权,初期革新政治,并率军抗魏取 得东兴大捷,颇孚众望。此后诸葛恪开始轻敌,大举兴兵伐魏,惨遭新城之败。回军后为掩饰过错,更加独断专权。后被孙峻联合孙亮设计杀害,被夷灭三族。
 
正文
 
诸葛恪在吴国的结局无疑是很惨的,诸葛瑾之前说他“不大兴吾家,将大赤吾族”,果然应验。不过,不能因为诸葛恪最后身败名裂,就觉得他不学无术没本事,正相反,诸葛恪敏学巧思,在吴国是上上人才。《三国志·诸葛恪传》记载,
 
于是罢视听,息校官,原逋责,除关税,事崇恩泽,众莫不悦。恪每出入,百姓延颈,思见其状。
 
诸葛恪出入朝廷,围观的百姓翘首以待,吴国只有孙策和周瑜有过这样的待遇。次年东兴之战,诸葛恪大败魏军,献首太庙,又是一件大功。短短一年功夫,诸葛恪的声望已无人能及,成为说一不二的头号人物。但谁成想,转过年来,诸葛恪兵败合肥新城,回国后死于宫廷政变。
 
诸葛恪的经历告诉我们,一个人从深孚众望到身败名裂,可 以非常快,用现在话讲,就是分分钟的事情。分分钟发生的事情,对我们有格外的吸引力,换一个角度来思考,这就是“逆转的奇迹”,在敌人眼里,本来不可能完 成的任务却分分钟就做到了。是什么原因造成了诸葛恪的悲剧呢?我认为,分析这两个问题,离不开对他父亲乃至叔父的讨论。我们不妨这样思考问题:论深孚众 望,诸葛亮也是一样的,却没有被政敌打败;要说诸葛恪根基太浅,诸葛瑾刚到江东的根基比他更浅,他父亲也没有跌跟头;是因为打败仗?你以为失街亭对诸葛亮 的冲击不大么?我们于是很好奇,为什么只有诸葛恪这么“倒霉”?
 
诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂。
 
好多人拿这句话来揶揄诸葛亮性格过于谨慎,像司马懿,当时虽然还没有这句话,但话里话外总透着诸葛亮不如自己。《三国演义》中,倍道降孟达之后,司马懿曾对张郃说,
 
诸葛亮平素谨慎仔细,不肯造次行事,他却不知吾境内地理;若是吾用兵,先从子午谷径取长安,早得多时矣。他非无谋,只怕有失,不肯弄险,必然军出斜谷,来取郿城也;若取郿城,必分兵两路,一军取箕谷矣。
 
司马懿说得好像自己比诸葛亮强多少倍,其实他骨子里也是一样谨慎。火烧上方谷之后,司马懿蛊惑人心,对郭淮说,
 
孔明若出武功地名,依山而东,我等皆危矣!真为可忧。若出渭南,西止五丈原,可保无事矣。”
曹氏宗族的“错”字
with 没有评论

曹氏宗族的“错”字

前两天我读到一篇文章,讲曹操儿子的表字都很有问题,就此单开一篇总结。

取字,本身表达了父辈或本人的一种愿望,也可表自己在家族中的地位。不过由于一些不为人知的“神秘原因”,曹操一家的字和本人的命运或多或少有些偏差。曹操的几位儿子,如大家熟悉的曹丕、曹植、曹彰,都是对不上号的。如果用这个题材写神秘文学,可以称作——“错”字的诅咒。

魏文帝曹丕,字子桓。根据周公谥法:“辟土服远曰桓。克敬动民曰桓。辟土兼国曰桓。”君王让其他国家臣服,开疆拓土,爱惜民力,都可以叫桓,但这些评语放在丕少身上多少有些不搭。夷陵之战,曹丕本有大好机会扫吴灭蜀,结果被孙权忽悠了,三路出兵洞口也吃了亏。在他当政时期,魏国失去了第二次统一全国的机会。诸葛亮上台后推动新的经济政策,间接引发魏国通货膨胀,经济状况大踏步倒退。这些情况和“桓”相去甚远。

陈思王曹植,字子建。生在帝王将相家,这个“建”必然指政治建树,否则叫“子文”,“子楚”更为适宜。问题是,曹植一辈子的建树都在《洛神赋》中了,政治上却被看管的很紧,根本就是毫无建树。曹操曾命曹植增援曹仁,可惜他喝多睡过去了。他当时还不知道,这辈子唯一一次能够有所建树机会,就如此错过了。之后,这个诅咒便伴随他一生,从曹丕朝到曹睿朝,屡受打压,最终曹植在封地抑郁而亡。

寒溪笔谈(14)扒一扒那年的《寇老西儿》
with 没有评论

寄我柔情于风雨 东风吹尽西风起——扒一扒那年的《寇老西儿》

八 零后孩子们的记忆不仅仅是《灌篮高手》,《圣斗士》,《动物世界》和鞠萍姐姐,还有一部电视剧让某一年暑假变得很快乐。九零后的孩子们很难理解我们当时的 心情,没有电脑,也没有可以玩的地方,暑假的时间很长,过得很舒坦,也很无聊,仅有的乐趣除了胡同里的足球赛,就是这部电视剧了。

拿 了戛纳影帝之后,葛优接了这部《寇老西儿》,结果某次被观众评成当年最差男演员。葛优每次接受采访说到这部戏,都自认演砸了,但他也安慰自己,“好像这圈 里还没有谁没失败过”。只是从此以后更谨慎,没再轻易接拍电视剧。评选的依据我不清楚,我猜测,就像大家今天吐槽芒果版《天龙八部》和《还珠格格》一样, 观众们看到人物形象觉得感情被欺骗了。

我觉得,特别能理解他们的感受,换你,你见过这样的宰相么?包大人打灯笼找不到人,寇天官晚上议事不用费蜡。

据说陈道明后来也不满意这部电视剧。和葛优不同,他不是觉得拍的不好,而是不满意剧情,和他之前拍的《围城》比起来,这部电视剧很无厘头,用他的话说,“不是不满意,是很无聊”。

我们今天假模假样地分析一下这部电视剧,十七年以后再看这部片子,我们能不能找出些新的东西。